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LES QUATRE FOIS 
DE MICHELANGELO FRAMMARTINO
Une variation franciscaine
Les Quatre Fois est un film assez confidentiel de Michelangelo Frammartino 
sorti en 2010. Il a cependant obtenu un réel succès en tant que film d’auteur 
et il a reçu de nombreux prix comme le prestigieux David-de- Donatello 
en 2011 1. Metteur en scène au nom « prédestiné » (en italien le nom 
se décompose aisément en « fra Martino », c’est-à-dire frère Martin), 
 Frammartino a également réalisé Le Don (Il Dono) en 2003. Interrogé 
sur ses maîtres et ses modèles au cinéma, Frammartino cite en premier 
lieu et à plusieurs reprises Roberto Rossellini et rapporte même la célèbre 
phrase que Bernardo Bertolucci fait prononcer à son héros dans le film 
Prima della rivoluzione : « on ne vit pas sans Rossellini » 2. Ce qui établit 
un premier lien avec une esthétique du dépouillement, caractéristique 
du film de Rossellini sur François d’Assise, Les Onze Fioretti 3. Il cite 
aussi Olmi, Tati, Kiarostami, Zhao Liang et Bartas ; arrêtons-nous sur 
ces deux derniers noms pour remarquer que Zhao Liang est un cinéaste 
chinois auteur de fictions documentaires et que les films du réalisateur 
lituanien, comme ceux de Frammartino, sont silencieux, à la frontière 
entre documentaire et fiction.
Cela nous permet d’évoquer d’emblée un aspect original du film de 
Frammartino, à savoir qu’il s’agit d’un film sans bande musicale et qua-
siment muet – pas de véritable parole humaine, seulement quelques voix 
1. Il a aussi obtenu le Grand Prix du Festival du cinéma italien à Annecy et a été sélectionné 
au Festival de Cannes dans la catégorie « La Quinzaine des réalisateurs ».
2. Entretien accordé à Enrico Fop, étudiant en cinéma, « Conversazione con Michelangelo 
Frammartino », Cinema del reale, 10 septembre 2013, Verifica Incerta (http://www.veri-
ficaincerta.it/conversazione-con-michelangeloframmartino). Nous traduisons.
3. Roberto Rossellini, Les Onze Fioretti de François d’Assise. François, jongleur de Dieu, 1950.
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lointaines et presque inaudibles. La bande-son est exclusivement constituée 
de cris d’animaux et de bruits naturels tels que le murmure du vent, le 
grondement d’un torrent, le bruissement des feuilles ou le crépitement 
des braises qui se consument : ce sont les véritables dialogues de ce film. 
La singularité de l’œuvre est mise en évidence par la difficulté rencontrée 
à le catégoriser ; il est défini selon les critiques et en fonction de leur ligne 
éditoriale comme un « film fantastique », un « drame » ou un « documen-
taire ». Ce qui le caractérise surtout comme une production inclassable et 
à l’évidence perturbante. L’œuvre se présente comme une célébration du 
cycle vital, de type spirituel mais qui s’inscrit dans une conception laïque 
de l’univers. Le générique est un autre enseignement, il donne le ton car 
les acteurs cités ne sont pas seulement humains, l’auteur revendique ainsi 
un refus de tout principe hiérarchique permettant de différencier les êtres 
entre eux 4. Apparaissent à l’écran les noms du vieux berger, du prêtre, de 
l’enfant de chœur ou ceux des charbonniers et il est fait mention générale 
des habitants du village calabrais où se déroule l’histoire. Sont cités, au 
même titre que les humains, le chien Vuk, les chèvres de Caulonia, le sapin 
blanc de Pollino et le charbon des Serres de Calabre, tous sont nommés et 
identifiés, sans distinction de statut ou de qualité. Parmi les récompenses 
obtenues, notons celle reçue par le chien Vuk au Festival de Cannes 2011 
(Prix spécial du Jury de la Palm Dog Award).
Le film a été défini par son auteur et par la critique comme un « film 
franciscain » 5. Interrogé sur son film et sur la volonté affichée de refuser 
toute forme d’anthropocentrisme, l’auteur répond qu’il privilégie une 
perspective « post-humaniste », au sens où l’humanisme fait de l’homme 
le pivot autour duquel s’organise le monde intelligible. Il précise que pour 
ce qui concerne l’anthropocentrisme, il faut partir de l’idée qu’il existe 
un lien fort entre l’homme et ce qui est considéré comme son objet. C’est 
donc ce qui arrive dans Les Quatre Fois : on y trace un parcours dans lequel 
l’homme devient progressivement animal, plante et puis même objet. La 
même chose arrive au spectateur avec lequel se tisse progressivement un 
lien de proximité. Le film s’ouvre sur les derniers moments de la vie d’un 
vieil homme, un berger qui partage sa vie avec ses chèvres, son chien 
et quelques escargots ; le fait de se sentir en parfaite harmonie avec les 
animaux est, selon Frammartino, un moyen pour le berger solitaire de se 
sentir moins seul. L’auteur ajoute :
4. Le mot « être » doit être entendu au sens philosophique du terme, il désigne l’existant, ce 
qui existe, indépendamment de sa nature qui peut être minérale, végétale ou animale.
5. Notons que le choix de faire du protagoniste un berger est déjà une sorte de « citation » 
biblique.
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c’est clairement une attitude très franciscaine, les autres formes de vie 
ont une égale dignité (par rapport à l’humain), on s’approche d’un état 
qui est une forme de sérénité. L’arrogance de l’être humain est aussi une 
sorte de condamnation 6.
Notre première tâche sera d’analyser les divers éléments factuels qui 
composent cette chronique du vivant, en réconciliant les représentations les 
plus anciennes et les perceptions les plus contemporaines du monde dans 
ce récit qui met en valeur la force poétique de l’invisible et de l’humilité. 
Nous montrerons ensuite en quoi le message du film rencontre celui du 
célèbre Cantique de frère Soleil rédigé par François d’Assise en 1225. Un tel 
positionnement éthique invite à une réflexion sur un possible rapproche-
ment avec la pensée originelle du Poverello. Nous proposons d’en montrer 
la pertinence et d’en explorer les limites.
La chair et la cendre
Le film s’organise sur le modèle du cycle vital où chaque forme de présence 
au monde est observée, traitée et mise en scène dans un souci de parfaite 
égalité et avec la volonté de montrer les interpénétrations, les intrications 
et les liens qui unissent les différents « règnes » – minéral, végétal, animal et 
humain. Chaque phénomène est, par ailleurs, envisagé selon des approches 
différentes : physique, économique, sociale et symbolique. Le film s’ouvre 
sur la cendre fumante du charbon de bois que l’on fabrique en brûlant 
les troncs d’arbres ; cette image préliminaire amorce un cycle qui n’est 
pleinement compréhensible qu’à la fin du film.
La première fois est humaine et raconte la fin de vie d’un homme, 
Angelo, un vieux berger malade qui rentre au village, en compagnie de son 
troupeau de chèvres. C’est le chien Vuk qui le guide. Plus qu’il ne le guide, 
l’animal est filmé au même niveau, à hauteur « d’homme-chèvre-chien » 
(d’autant plus que le berger avance courbé), d’abord dans la campagne 
puis dans la chambre du vieil homme.
La deuxième fois est animale, le chien, les chèvres, un chevreau en 
sont les protagonistes. La scène de la naissance (réelle) du chevreau suit 
immédiatement celle de la mort du vieillard ; la venue au monde de la 
bête et le trépas de l’homme sont filmés en plans fixes pour rendre compte 
d’une réalité crue, sans pathos, alertant le spectateur sur les similitudes 
qui caractérisent ces destinées solitaires, rudes et ingrates. Par la suite, la 
caméra nous « attache » aux pas du chevreau qui perd le troupeau et s’égare ; 
6. Enrico Fop, « Conversazione con Michelangelo Frammartino ».
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trop jeune et trop faible pour survivre de façon autonome, il meurt au pied 
d’un arbre qui devient, à son tour, le protagoniste du récit.
La troisième fois est végétale, le spectateur partage le frisson d’épou-
vante qui s’empare de l’arbre lorsque les hommes s’avancent vers lui pour 
l’abattre. La scène raconte en creux une fête païenne qui se déroule dans ce 
village de Calabre où l’abattage de l’arbre est l’occasion d’une célébration 
rituelle. L’arbre servira ensuite à la fabrication du charbon de bois.
La quatrième fois est minérale, elle raconte le bois qui se consume 
pour devenir charbon puis cendre et finalement fumée. Le tronc dont on 
a vu l’abattage est découpé pour former une hutte de branches qui sert à 
la combustion du bois : les branches calcinées et les ossements humains 
se confondent visuellement, comme un rappel de cette communauté des 
destins. Le cycle se conclut sur l’image première, celle des fumées qui 
s’échappent de la braise pour se mêler aux brumes. Chaque « fois » est 
séparée par un écran noir, un rideau qui tombe sur la scène théâtrale et 
rythme la progression de la narration, elle-même calquée sur celle des 
saisons. Les choix techniques servent admirablement les partis pris du 
réalisateur, ainsi que le souligne Arnaud Hée :
Comme peu souvent, on fait l’expérience que l’art du plan réside aussi 
dans une expertise du montage. Moment assez rare, il n’en est pas moins 
ici marquant. Film sur la circulation entre les quatre états, chaque plan 
grossit et finit par accoucher du suivant. Dans ces conditions, le raccord 
transmet, dynamise et transforme le plan précédent en autre chose. Le 
plan serait le temps de la gestation et le montage celui de la nativité 7.
Explorer la question du cycle vital n’est pas une nouveauté en soi, 
c’est bien la façon de la mettre en scène qui lui confère toute sa valeur, la 
scène-clé du film nous renseigne sur le point de vue de l’auteur, sur son 
intention didactique et sur son « programme » cinématographique. Voilà 
pourquoi il s’agit d’un plan-séquence mémorable et saisissant. Grâce à un 
panoramique à 180°, les hommes laissent le champ libre aux animaux et aux 
objets qui agissent alors en toute autonomie. Un chien, une camionnette, 
une pierre, des escargots, une marmite et des chèvres occupent le terrain : 
le metteur en scène semble accepter de laisser faire, de lâcher prise sans 
intervenir ; l’homme s’efface derrière l’œil intrusif de la caméra pour filmer 
ce qui habituellement échappe à son regard. Le plan-séquence nous raconte 
alors une autre histoire. Tandis que la procession des villageois s’éloigne, le 
7. Arnaud Hée, Critikat (www.critikat.com/actualite-cine/critique/le-quattro-volte.html).
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village se vide de ses habitants 8 qui laissent la place à d’autres « acteurs » 9. 
Le vieil homme est à l’agonie, étendu sur son lit, ses chèvres l’attendent en 
vain pour partir au pâturage. Les actions s’enchaînent naturellement, le 
chien s’affaire à sa tâche habituelle, il veut rassembler son troupeau qu’il 
libère finalement de l’enclos à la faveur d’une suite de hasards 10.
Lorsque les hommes glissent à l’arrière-plan, les animaux et les choses 
passent au premier plan : ils prennent possession des lieux désertés par les 
villageois. En continuant le tournage, le metteur en scène nous offre le point 
de vue animal et le bruyant silence de la bête, il nous invite à renoncer à 
notre position de créateur. Ainsi Élisabeth de Fontenay le rappelle-t-elle 
dans son ouvrage de référence en affirmant que l’homme est invariablement 
en position de créateur et de récepteur, et que « c’est [toujours] à l’horizon 
de nos pensées et de nos langues que se tient l’animal, saturé de signes » 11. 
Et c’est peut-être Violette Leduc qui exprime, dans son roman intitulé La 
Bâtarde, avec le plus de conviction ce que nous pressentons comme une 
nécessité sans jamais en être pleinement conscients :
Pourquoi rabaisser les animaux jusqu’à notre langage ? Ils ont leurs 
plaintes, ils ont leurs cris, ils ont leurs plaisirs, leurs drames, leurs aban-
dons, leurs famines. Leurs détresses, leur mauvais destin. Une grenouille 
est une grenouille, un bœuf est un bœuf 12.
Cantique de notre temps
Le parallèle avec une éthique franciscaine est patent et pertinent, en parti-
culier avec le Cantique de frère Soleil ou Cantique des créatures. Le premier 
8. Les habitants du village s’apprêtent à jouer le Mystère de la Crucifixion du Christ. Ils 
sont costumés et s’éloignent en transportant une immense croix de bois pour rejoindre 
le lieu de la représentation.
9. Le caméraman imprime un mouvement de va-et-vient à la caméra, mettant en évidence 
une similitude entre le groupe humain et le troupeau animal.
10. Le chien déplace la pierre qui bloque une camionnette, cette dernière vient heurter l’enclos 
qui retient le troupeau, les chèvres s’éparpillent puis suivent le chien ; certaines investissent 
la maison du vieil homme. Les chevreaux, incapables de suivre les adultes, organisent leur 
journée entre jeux et expériences. Dans la cuisine de la maison du vieil homme, l’une des 
chèvres fait tomber la marmite aux escargots. Dans la chambre, c’est tout un troupeau qui 
s’est réuni. Le vieil homme respire difficilement puis il meurt. Les chevreaux sont doués 
d’une vie propre, ils s’occupent et attendent le retour des chèvres adultes. Le retour des 
adultes sonne comme les retrouvailles familiales d’une fin de journée ordinaire.
11. Élisabeth de Fontenay, Le silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris, 
Fayard, 1998, p. 132.
12. Violette Leduc, La Bâtarde, Paris, Gallimard, 1964, p. 68.
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texte littéraire en langue vulgaire de la littérature italienne est aussi un 
texte qui surprend et enchante par son audace ; celle d’envisager tous les 
êtres, les « créatures » sur un plan d’égalité :
Loué sois-tu, mon Seigneur, avec toutes tes créatures,
spécialement messire frère soleil
qui est le jour, et tu nous illumines par lui.
Et lui, il est beau et rayonnant avec grande splendeur,
de toi, Très-Haut, il porte signification.
Loué sois-tu, mon Seigneur,
pour sœur lune et les étoiles,
dans le ciel tu les as formées
claires, précieuses et belles.
Loué sois-tu, mon Seigneur, pour frère vent,
et pour l’air et le nuage et le ciel serein et tous les temps,
par lesquels à tes créatures tu donnes soutien.
Loué sois-tu, mon Seigneur, pour sœur eau,
qui est très utile et humble,
et précieuse et chaste.
Loué sois-tu, mon Seigneur, pour frère feu,
par lequel tu illumines la nuit,
et il est beau et joyeux, et robuste et fort.
Loué sois-tu, mon Seigneur, pour sœur notre mère la terre,
qui nous soutient et nous gouverne,
et produit divers fruits
avec les fleurs colorées et l’herbe. […]
Loué sois-tu, mon Seigneur,
pour ceux qui pardonnent par amour pour toi
et soutiennent maladies et tribulations. […]
Loué sois-tu, mon Seigneur,
pour sœur notre Mort corporelle,
à qui nul homme vivant ne peut échapper 13.
On note que les créatures sont louées sans distinction de nature et au 
nom d’une égale dignité partagée avec l’homme : les phénomènes naturels 
y compris la maladie et la mort corporelle sont l’objet d’une empathie et 
méritent un éloge.
13. François d’Assise, Il Cantico di frate sole, in I Fioretti di San Francesco, Benvenuto Bughetti 
(éd.), Florence, Salani, 1926, p. 403. Nous traduisons. Pour la version française, voir : 
François d’Assise. Écrits. Édition du VIIIe centenaire, J. Dalarun (dir.), Paris, Cerf, 2012.
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Rappelons que François d’Assise (1181-1226) est une personnalité 
marquante du Moyen Âge occidental, comme l’a montré l’historien André 
Vauchez dans son ouvrage de référence intitulé La spiritualité du Moyen 
Âge occidental, en le plaçant au cœur du tournant spirituel des XIIe et 
XIIIe siècles. Saint patron de l’Italie, François d’Assise est aussi le patron 
de l’écologie et des animaux : la fresque de Giotto, à Assise, a immortalisé 
la scène miraculeuse du célèbre Prêche aux oiseaux et la représentation 
du miracle du Loup de Gubbio signe également le parcours légendaire du 
Pauvre d’Assise. Dans les divers textes 14 consacrés à François, les animaux se 
pressent autour de lui et contribuent clairement à sa gloire hagiographique. 
Traditionnellement, et à juste titre, la lecture que les chercheurs proposent 
de ces épisodes, qu’il s’agisse des historiographes ou des hagiographes, est 
une interprétation de type allégorique visant à voir dans l’animal un sym-
bole qui nous renseigne, avant tout, sur notre propre condition humaine 
et sur la geste du saint. Pourtant Jacques Le Goff, l’un de ses biographes 
les plus avertis, souligne que François d’Assise est surtout l’inventeur 
du « sentiment médiéval de la nature » 15, dans une période où la nature 
est d’abord une source d’inquiétude et accessoirement un réservoir de 
symboles. François exprime, en particulier dans le Cantique de frère Soleil, 
une véritable empathie envers le vivant et invite, à travers sa geste et ses 
enseignements, à considérer les éléments naturels comme des « frères », 
à savoir des êtres dignes de compassion et de respect, non pas pour ce 
qu’ils représentent mais simplement pour ce qu’ils sont. Cette lecture du 
bestiaire franciscain met en évidence la portée philosophique du Cantique, 
qui bouleverse – plusieurs siècles avant l’émergence du sentiment écolo-
gique – l’ordonnancement du monde. À propos d’une telle sensibilité à 
l’égard de la nature, Chiara Frugoni, la célèbre médiéviste qui a consacré 
à François d’Assise une œuvre monumentale, mentionne les souvenirs 
de Thomas de Celano, son premier biographe ; ainsi rapporte-t-elle com-
ment François recommandait au frère jardinier « de ne pas tout planter 
en légumes, mais de laisser une partie du terrain pour les plantes vivaces 
qui produiraient en leur temps, nos sœurs les fleurs » 16. Elle ajoute qu’on 
14. Les anecdotes qui concernent François et les animaux se trouvent dans Vita prima de 
Thomas de Celano (1228-1230), dans la Légende de Chœur écrite vers 1230, dans la Vie de 
saint François de Julien de Spire datée de 1232 à 1235, la Compilation d’Assise attribuée 
au frère Léon et datée de 1246, la Vita secunda de Thomas de Celano entre 1246 et 1247, 
le Mémorial ou Traité des Miracles. Enfin la Légende de saint François rédigée par saint 
Bonaventure entre 1260 et 1263 et le Miroir de perfection écrit en 1317, les Actes du bien-
heureux François et de ses compagnons et les Fioretti.
15. Jacques Le Goff, Saint François d’Assise, Paris, Gallimard (NRF), 1999, p. 7.
16. Chiara Frugoni, Saint François d’Assise. La vie d’un homme [1995], Paris, Hachette, 1999, 
p. 29.
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a presque « l’impression que c’est François qui invente le paysage, par la 
faculté qu’il a de le voir et de l’aimer » 17. Cette « attitude franciscaine » est 
reprise par Frammartino lorsqu’il évoque justement au sujet de son film 
« un atteggiamento francescano » 18 (une attitude ou approche franciscaine).
Avec François se profile en effet une nouvelle approche incluant dans 
un même univers les hommes, les plantes, les animaux et les éléments 
qu’il nomme « créatures » car elles sont le produit de la volonté divine. Le 
philosophe Giorgio Agamben, auteur de De la très haute pauvreté. Règles 
et formes de vie 19, souligne l’audace d’une pensée qui propose un modèle 
inédit d’organisation sociale en abolissant la propriété et la hiérarchie entre 
les êtres. Il affirme que François invente une nouvelle « forme de vie » qui 
bouleverse les rapports sociaux, en imposant un nouveau type de regard 
sur le monde, une nouvelle approche éthique et esthétique, puisque les 
notions de beauté et de bonté sont désormais liées à celles de l’amour 
partagé et de la joie de vivre. Cette conception révolutionne l’architecture 
du monde : le lieu ouvert (campagne, forêt) remplace favorablement le lieu 
clos (palais, église), pauvres, réprouvés et marginaux sont réhabilités, les 
créatures mineures occupent désormais une place privilégiée. Ce regard 
empathique envers le Creato enveloppe les plus faibles d’une bienveillance 
inédite et inclut dans un unique processus compassionnel toute créature 
sans distinction de nature. L’être le plus vil ou le plus déconsidéré devient, 
sans discrimination aucune, digne d’amour en tant que créature de Dieu : 
ainsi le caillou devient-il plus précieux que la pièce de monnaie, ainsi le 
loup n’est-il plus un irréductible ennemi sauvage. L’animal vivant, odorant, 
charnel est désormais digne de figurer dans la scène de la représentation de 
la naissance du Christ : c’est l’épisode de la crèche de Greccio, une invention 
franciscaine 20 parce que pour la première fois il ne s’agit pas d’un spectacle 
très codifié mais d’une reconstitution réaliste de la Nativité 21. Jacques Le 
Goff, dans son ouvrage sur François d’Assise, souligne précisément ce que 
la pensée franciscaine a apporté à la spiritualité chrétienne :
En proposant pour programme un idéal positif, ouvert à l’amour de 
toutes les créatures et de toute la création, ancré dans la joie et non plus 
17. Chiara Frugoni, Saint François d’Assise. La vie d’un homme, p. 29.
18. Enrico Fop, « Conversazione con Michelangelo Frammartino ».
19. Giorgio Agamben, De la très haute pauvreté. Règles et formes de vie, Paris, Payot, 2011.
20. La présence d’animaux vivants pour représenter la Nativité n’est pas stricto sensu une 
invention de François d’Assise ; les Mystères, tableaux vivants représentant des scènes 
bibliques, se déroulaient dans les églises depuis plusieurs siècles. « L’invention » de  François 
consiste en un changement de concept : il ne s’agit plus d’un rituel surnaturel, il s’agit 
d’une actualisation réaliste.
21. Voir Giotto, La Crèche de Greccio, 1290 environ, Basilique supérieure d’Assise.
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dans l’accedia morose, dans la tristesse, refusant d’être le moine idéal de 
la tradition voué à pleurer, il bouleversait la sensibilité médiévale et chré-
tienne et retrouvait une jubilation première, vite étouffée par un chris-
tianisme masochiste. En faisant accéder à la spiritualité chrétienne la 
culture laïque chevaleresque des troubadours et la culture laïque popu-
laire du folklore paysan avec ses animaux, son univers naturel, le mer-
veilleux franciscain a fait sauter le couvercle que la culture cléricale avait 
fait peser sur la vieille culture traditionnelle de l’humanité 22.
Le cinéaste semble partager avec le saint la volonté de retrouver 
cette « jubilation première » à l’égard de l’univers, une vision de type 
cosmologique qui s’intéresse à l’ensemble des composantes de l’univers 
seulement dans la mesure où elles sont en relation entre elles (l’univers 
n’étant pas réduit à une simple accumulation d’objets existants). Le film 
de  Frammartino se présente parfois comme une mise en images du Can-
tique. Au cours de l’entretien déjà cité, le réalisateur évoque en effet la 
nécessité de « faire glisser l’humain au second plan » et de rompre avec 
l’anthropocentrisme qui caractérise notre vision habituelle du monde. Le 
film est une invitation au voyage vers l’inanimé, un moyen pour se rendre 
compte qu’il n’existe pas de différence fondamentale entre le monde du 
sujet et celui de l’objet. François d’Assise et Frammartino ont en commun 
un postulat essentiel, celui de la légitimité des êtres, quels qu’ils soient, à 
être au monde. Comme chez François d’Assise, le regard de Frammartino 
est égalitaire car une vie, une « fois », en vaut une autre. Pour le mettre en 
évidence, chaque prise de vue laisse l’animal, le végétal et le minéral prendre 
son indépendance et fait surgir la singularité de ces existences qui, hors des 
strictes préoccupations humaines, prennent une dimension fantastique. 
La chute d’une feuille morte ou celle d’une marmite envahissent l’écran 
de leur soudaine importance. L’échelle choisie pour les différentes prises 
de vue redimensionne les créatures, l’homme y a sa place parmi les autres, 
au sein d’un groupe ou au milieu d’un troupeau. Le travail de la caméra 
transforme les scènes les plus banales en une entreprise de réhabilitation 
des êtres et révèle une évidence à être au monde.
On objectera, à raison, que le film de Frammartino n’échappe pas 
totalement à l’anthropomorphisme car, malgré tout, c’est bien le point de 
vue humain qui s’impose à travers la caméra ; le plan-séquence qui donne 
à voir l’existence des êtres, bêtes et objets inanimés, est un artifice qui 
permet à l’auteur de fragiliser l’absolutisme du point de vue strictement 
humain mais qui ne saurait l’éliminer totalement. Le film n’est d’ailleurs 
pas dépourvu de sentimentalisme, il nous invite à pleurer sur la mort du 
22. Jacques Le Goff, Saint François d’Assise, p. 96.
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chevreau, à rire de ses jeux ou à frissonner avec l’arbre qui redoute la hache 
du bûcheron, bref, à nous identifier à eux et à compatir à leurs vicissitudes. 
Mais il s’agit d’un sentimentalisme qui n’est jamais exacerbé, l’absence de 
musique et de voix off évitant au spectateur l’écueil de la sensiblerie et toute 
forme de pathos. L’auteur réfute tout point de vue moralisant, aucun effet 
ne vient souligner l’action ou surinterpréter les scènes. Le point de vue 
ne fait pas non plus de l’homme un être nuisible qui détruit la nature ou 
maltraite les animaux, il l’envisage comme une composante de l’univers, 
ni plus ni moins importante que toutes les autres. Filmées à distance, ses 
actions, ses paroles sont réinsérées dans un cadre global cosmique. De 
même, la nature n’est-elle ni bonne ni hostile. La caméra prend soin de 
laisser simplement aux êtres un temps pour agir, évoluer et exister. Il leur 
redonne une place honorable dans le monde des existants.
Le rapprochement entre attitude franciscaine et cinéma du réel tel 
que proposé par Frammartino, s’il se justifie parce qu’il est revendiqué 
par le réalisateur lui-même, trouve pourtant ses limites. En déclarant son 
film « franciscain », Frammartino se réfère à l’évidence à une « sensibilité » 
particulière et nouvelle qui caractérise François mais il ignore volontaire-
ment le message profondément chrétien du Poverello, celui qui légitime 
toute présence au monde par la volonté d’un créateur omnipotent. Dans 
un certain sens, il instrumentalise la pensée franciscaine pour n’en rete-
nir que les aspects les plus utiles à une démonstration dont le but est de 
promouvoir une vision empathique mais « païenne » (pour reprendre son 
propre terme) du monde. À cet égard, le motif du « souffle » qui se décline 
métaphoriquement en autant d’inspirations, expirations, émanations 
vaporeuses ou courants d’air, se révèle pertinent à la compréhension du 
projet filmique. Frammartino nous invite au voyage d’une « âme » qui passe 
du corps d’un homme à celui d’un chevreau puis d’un arbre et finalement 
d’un charbon ardent. Dans un article sur le film, le père dominicain Guy 
Bedouelle synthétise les approches possibles :
L’œuvre est évidemment ouverte aux interprétations mais il n’y a pas 
particulièrement à y voir ou y dénoncer une tentation de panthéisme 
ou de matérialisme. Dans la vie du village, il y a place pour le religieux, 
pour le superstitieux ou pour le sacré, qui ont chacun leurs rites et leurs 
rythmes, parfois mélangés, c’est vrai. Mais la caméra est si discrète, le 
montage si elliptique, le regard si neutre, que le spectateur se sent libre 
de respirer, de s’imprégner de ces beautés champêtres qui lui deviennent 
familières et presque banales. Cela ne va pas sans situations cocasses, par 
exemple lorsque le chien arrive à déloger la pierre qui retient le camion 
sur la pente, le faisant ainsi dévaler et éventrer l’étable, libérant le trou-
peau qui se répand dans tout le village. On ne trouve pas davantage de 
nostalgie, de passéisme ou même de mélancolie dans ce film, même si 
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on n’entend pas de rires et si on ne voit pas d’enfants dans ce village 
presque abandonné. On y contemple plutôt le cadre de la continuelle 
aventure de l’homme avec le temps, avec ses congénères en animalité, 
avec une nature qui ne cesse de se transformer, image d’une métamor-
phose de la création 23.
Réenchantements
Panthéisme, animisme, chamanisme, sacralité, paganisme, religiosité ou 
matérialisme, on peut être tenté d’accoler une définition à l’entreprise de 
Frammartino ; Bedouelle pressent combien les interprétations peuvent 
être réductrices parce que le projet est autre. Il s’agit d’une représentation 
poétique du vivant visant peut-être à redimensionner les rapports entre les 
êtres et finalement à les réenchanter. D’autant que la division de l’aventure 
du vivant en quatre « fois » incite à recevoir le récit comme un conte, les 
aspects fabuleux étant d’ailleurs omniprésents. Cette force qui « anime » 
le monde ne semble pas d’ordre divin, elle se présente plutôt comme un 
retour aux origines et aux principes premiers. Chez François, comme chez 
Frammartino, le récit qui peut enchanter l’univers c’est celui de la matière. 
Le réalisateur s’en explique en précisant pourquoi il n’a pas voulu recourir 
à la technique du numérique :
Il y a de ma part cette volonté de ne pas perdre la lumière du soleil, de ne 
pas perdre ce contact avec la matière sensible qui retient « les parcelles 
de réalités » […]. Le film que j’ai réalisé se veut justement l’expression 
de la matière. C’est un peu comme caresser un animal : il y a quelque 
chose de tactile qui te reste ! Alors toutes ces brillances qui restent sur la 
pellicule nous ne voulions pas les perdre, que s’interrompe cette trans-
mission de langages mystérieux qui appartiennent à la matière ; le film 
étant fait véritablement seulement de bétail, de pierres, de feuilles, nous 
ne voulions pas le traduire en numérique 24.
C’est François qui réhabilite le corps à travers la redécouverte de la 
passion du Christ, c’est lui qui confère une dignité au végétal et même au 
minéral (le caillou, le foin, la terre, la cendre dont il se recouvre, conquièrent 
une présence nouvelle au monde). Tout comme la pierre (protagoniste du 
plan-séquence), la cendre, l’écorce ou le bois sont traités par Frammartino 
23. Guy Bedouelle, Spiritualité 2000 (www.spiritualite2000.com/.../symphonie-pastorale-le-
quattro-volte-de-michelangelo-frammartino).
24. Enrico Fop, « Conversazione con Michelangelo Frammartino ».
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comme des éléments nobles. Un épisode du film vient illustrer l’intention 
de l’auteur qui oscille sans cesse entre représentation sacrée et discours 
profane. Le vieil homme se rend régulièrement à l’église pour y recevoir 
sa « potion », celle qui est recueillie par la bonne du curé puis diluée dans 
l’eau. Ainsi dotée de vertus curatives, elle est distribuée aux malades qui 
en tirent le plus grand bénéfice. Lorsque la précieuse poudre vient à man-
quer, le lien qui unit le vieil homme aux vivants semble brisé, il perd sa 
force et meurt. La scène est volontairement polysémique et le film intègre 
toutes les formes d’interprétation du monde : sacralité, magie, prosaïsme, 
psychanalyse sont autant de registres utiles à sa compréhension 25.
La bande-annonce du film rappelle que nous avons quatre formes de 
vies distinctes et que nous devons traiter à égalité d’empathie et de respect 
les quatre fois qui caractérisent notre parcours sur la terre. Ainsi est-il 
rappelé que le Minéral est composé de sel, d’eau et de substances qui sont 
aussi présentes dans le corps humain, que le Végétal se nourrit, respire, se 
reproduit comme les humains, que l’Animal possède tout comme nous 
une connaissance du monde extérieur car il est doué d’imagination et de 
mémoire, que l’Humain, quant à lui, est doté de volonté et de raison. Cette 
dernière remarque n’est pas dénuée d’humour car le réalisateur a pris soin 
de mettre longuement en scène l’irrationalité de certains comportements. 
Ainsi imprime-t-il une distance moqueuse à ce discours sur le réel qui 
est tout autant matérialiste que spirituel. En cela il rencontre les préoccu-
pations des artistes povéristes 26. Notamment à travers l’attention portée 
par les Povéristes à la terre, à l’environnement, au vivant et aux éléments 
25. Sigmund Freud nous rappelle que la modernité a infligé à l’homme trois grandes blessures 
narcissiques : Galilée et Copernic ont montré que l’homme (la Terre) n’est pas au centre 
de l’univers. Darwin l’a détrôné au sein du règne animal car l’homme n’est pas supérieur 
aux animaux, il appartient à la même espèce. Freud, enfin, a remis en cause la liberté de 
l’homme lui-même puisqu’il n’est pas « maître chez lui », étant régi par un inconscient. 
Plus encore, il existe des forces qui le dépassent mais aussi qui le transcendent : supersti-
tions, processions, fêtes païennes et croyances garantissent la vie ou précipitent la mort ; 
leur logique échappe à la rationalité humaine.
26. Les artistes de l’Arte Povera appartiennent à un courant « conceptuel » de l’art. Actifs à 
Turin dans les années soixante et soixante-dix, ils ont exalté la pauvreté en revendiquant 
cet adjectif employé, comme le faisait saint François, dans une acception positive. Le mou-
vement s’affirme comme un modèle de contre-culture en réaction à la société producti-
viste et consumériste de l’après-guerre. Dépourvue de toute référence religieuse explicite, 
cette forme artistique a pour but de résister au dictat du « toujours plus » par des actions 
minimes et grâce à une esthétique minimaliste. Leurs œuvres sont exposées non dans 
un musée, un espace sacralisé ou réservé à l’art, mais dans des lieux alternatifs : ateliers, 
hangars, terrains vagues, parcs, rues. Le choix du nom lui-même, Arte Povera, annonce 
un programme d’actions, une position idéologique, les matériaux utilisés sont volontai-
rement pauvres : pas des produits mais des matériaux bruts ou des objets qui n’ont pas 
de valeur marchande.
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naturels. En 1967, une exposition est organisée à Rome, elle s’intitule Fuoco, 
Immagine, Acqua, Terra (« Feu, Image, Eau, Terre »). Une allusion claire au 
Cantique des créatures 27. Penone et  Pistoletto, pour citer les plus célèbres, 
ont mis l’arbre au centre de la grande machine cosmique, le titre le plus 
éloquent étant sans doute Accarezzare gli alberi 28 (« Caresser les arbres ») 
de Pistoletto qui est un hommage limpide à la célèbre fresque de la basi-
lique supérieure Saint-François à Assise : Le Prêche aux oiseaux de Giotto. 
Michelangelo Pistoletto anticipe et annonce la démarche de Michelangelo 
Frammartino et un tel rapprochement ne saurait être purement casuel. 
L’Arte Povera fut défini par Michael Sonnabend « art franciscain » car la 
démarche artistique se voulait pauvre et prônait un retour à la simplicité. 
Avec des procédés esthétiques et des pratiques artistiques très différentes, 
les artistes plasticiens, performers et cinéastes convergent à l’évidence vers 
une éthique de l’humilité et de l’essentialité qui trouve son origine dans 
la vivacité de la pensée et du message franciscains originels. On peut voir 
la preuve d’une fidélité à cette « lignée » artistique dans les choix effectués 
par Frammartino pour son dernier travail. Il s’agit d’une installation vidéo 
intitulée Alberi (« Arbres ») et qui s’inscrit dans un programme qu’il définit 
comme une « écologie du cinéma » 29. L’œuvre est construite autour de la 
figure de l’ermite qui se situe à la croisée des chemins entre tous les règnes 
du vivant. L’ermite est à la fois un homme des bois, un homme fait arbre, 
un homme-bête. Une figure fictionnelle comme une marionnette qui 
condense et concentre toutes les natures possibles. L’approche fait à bien 
des égards – choix du titre et cadre théorique – écho au travail des Povéristes 
et demeure donc typique d’une variation franciscaine contemporaine.
Brigitte Poitrenaud-Lamesi
Université de Caen Normandie
27. La référence à la poétique franciscaine est de fait présente dans certains des titres pové-
ristes. Citons Sacchi (« Robes de bures », 1950) d’Alberto Burri, précurseur des povéristes, 
Sandali (« Sandales », 1967) de Piero Gilardi, Il Pane alfabeto (« Le Pain alphabet », 1969) 
de Giuseppe Penone ou encore Il Volo dell’angelo (« Le Vol de l’ange », 1967) de Pier Paolo 
Calzolari.
28. Dans cette série (1967-2010), Michelangelo Pistoletto expose des copies de la statue antique 
étrusque de l’Arringatore, le Harangueur, dont le bras est tendu pour toucher et cares-
ser l’écorce d’un arbre, recréant une osmose avec la nature, qui n’est pas sans rappeler la 
démarche de saint François. Le titre fait écho aux propos de Frammartino sur l’impor-
tance de la sensation tactile lorsqu’il s’agit de « caresser un animal ».
29. Pour une « écologie du cinéma » et non pas pour un « cinéma de l’écologie », Frammartino 
place la démarche écologique au centre et à l’origine de l’action créative, l’œuvre ne vient 
pas illustrer un propos théorique mais se propose d’agir.
